赤字天上出现了字,在中国古代属于谶纬异象。本篇妙在天上字在可解不可解之间,于是也就成为客观记叙。估计是蒲松龄所记录的素材。清王渔洋《池北偶谈·谈异七》抄录了本文,只是在后面加上“移时始散,沂莒间皆见之”。由于加上了发现的地点和形态变化,显然严密了些。
顺治乙未冬夜 [1] ,天上赤字如火。其文云:“白苕代靖否复议朝冶驰。”[1] 顺治乙未:顺治十二年,即1655年。顺治十二年的一个冬夜,天上出现了几个火红的字。这几个字是:“白苕代靖否复议朝冶驰。”
牛成章本篇故事耸异,情节恐怖,写的是死去的父亲惩治弃儿再嫁的妻子,具有明显的警告劝诫意味。
从观念上说,蒲松龄站在儒家的立场上是肯定寡妇守节的,他写寡妇守节受到上天的褒奖,如《土偶》。从实际生活考虑上说,蒲松龄也并不保守僵化,对于寡妇再嫁采取相当宽容的态度,如《金生色》。但本篇中的郑氏之所以被放在了道德的对立面加以谴责,不是因为再嫁,而是因为“货产入囊,改醮而去。遗两孤,难以存济”,违背了作为人母的基本道德。所以小说在开端颇为细腻地介绍牛成章及孩子的岁数。
牛成章,江西之布商也。娶郑氏,生子女各一。牛三十三岁病死。子名忠,时方十二,女八九岁而已。母不能贞 [1] ,货产入囊,改醮而去 [2] 。遗两孤,难以存济。有牛从嫂 [3] ,年已六袠 [4] ,贫寡无归,送与居处。[1] 不能贞:不能守节寡居。